Echoes from Hell

關於部落格
完成編輯
迴‧獄歌,衍生文學創作,在夜裡靜待並野望。

《007系列》*The Theme behind the Screen*007與其小說

Bond Begins 在二次世界大戰結束、冷戰如火如荼的1950年代,伊恩‧佛萊明(Ian Fleming)寫了他第一本007小說《Casino Royale 皇家夜總會》,奠定了007這個情報特務不可忽略的鮮明形象與故事的基本架構,詹姆士‧龐德就好比柯南‧道爾筆下的夏洛克‧福爾摩斯,成為他那個行業的代名詞,以及一個概念性人物。 很不幸,我還是得說,伊恩‧佛萊明的小說在台灣的翻譯版本少的可憐。在民國七十年代左右星光出版社曾翻譯了18本詹姆士‧龐德小說,先不論絕版的問題,我曾看過系列當中的《The Spy Who Loved Me 龐德吾愛》,對於語法與其中的錯別字我真的只有四個字母的動詞可以形容,而且幾乎無法在字行間找到佛萊明那種冷雋的英式幽默與角色的特殊魅力。 如果讀者們看了那本嚇得要死然後發誓再也不碰007小說,我是絕對可以理解的。 再靠近我們七年級生的年代一點。有皇冠出本社的《From Russia with Love 俄羅斯情書》。老實說,第一部驚駭到我的007小說是這本,先是KGB的圓桌會議,同性戀傾向的俄國女情報主任,呃,然後老M叫龐德到土耳其當牛郎,中間還有什麼T站主任馴服女人的自傳以及吉普賽女郎香汗淋漓的搏鬥,最後結束在某家飯店,用一個洗衣籃解決掉壞蛋,到了最後一個字我們都還不知道龐德死了沒。 我差點懷疑皇冠選擇007的最後一部作品收錄在他們的《世界十大間諜小說經典》。 完蛋了我這樣一講推翻了我第四段的說詞。 好啦,我採取先貶後褒。在兩年前臉譜出版社翻譯了《Goldfinger 金手指》與《You Only Live Twice 你只能活兩次》,這回推理偵探翻譯的祭酒沒有讓眾讀者們失望,雖然很可惜並未按照原出版順序翻譯,但絕對是國內絕佳的譯文作品。 回頭談談伊恩‧佛萊明的風格。皇冠在《俄羅斯情書》的封底以『二十世紀最巨大的成人童話』來形容佛萊明所創的007系列作品,在唐諾為臉譜所撰寫的導讀『詹姆士‧龐德:一個職業是間諜的騎士』裡也談過007的小說基本的『冷戰中及善惡二元的思維』-也就是MI6 vs. KGB與007 vs. SMERSH這種簡單到不行的設定,這方面讀者們去看兩家出版社的導讀,我在這邊就不詳述。 那我要說什麼? 「當機長將四個渦輪引擎的速度加快、使之發出淒厲的哀鳴後,隨著制動閥的鬆開,機身猛然一陣,這架十點半、一三零班次,飛往羅馬、雅典和伊斯坦堡的BEA班機,便以全速衝出跑道,迅捷輕易地升空了。」 這是《俄羅斯情書》一小段,老實說,為什麼他不直接寫: 「上午十點半,詹姆士‧龐德所搭乘的BEA班機升空,準備前往他的目的地:伊斯坦堡。」 誰在乎這架飛機幾個渦輪!誰在乎引擎加快後發出什麼聲音!誰在乎制動閥是什麼!(我連它是幹啥的都不知道!)誰在乎除了男主角的伊斯坦堡外這架飛機還要經過哪裡!少了這些東西會影響到龐德在土耳其的任務會影響讀者理解KGB的大陰謀?噢伊恩!你救救你可憐的打字機吧! 更別提他在《金手指》裡整整一個章節、一部短篇小說篇幅的高爾夫球比賽描寫,真是看完我也會打高爾夫球了。 佛萊明是個描述狂,這特殊且會死人的一點迫使他後面的兩位晚輩-約翰‧賈德納(John Gardner)與雷蒙‧班森(Raymond Benson)-要先成為一位武器、軍事、賭博、交通工具等等與男人有關的事物的通才方能成為『官方認可』的007小說家。 在班森1997的作品《Zero Minus Ten》中,他嘔心瀝血地花了近十頁的篇幅描寫一場麻將賭局,很羞愧地我直接跳過,想想用中文解說我都學不來,你要我怎麼用英文將麻將規則讀過一遍? 或許就是佛萊明對於這些細節的描述的在乎,成就了影史以及間諜文學史上最偉大的傳奇。閱讀佛萊明的小說,同看一部電影,但不僅止於動作及對話上生動的描寫,還包含了機構、歷史、地點場景、人物心境等詳細而寫實的紀錄,讀者的腦袋需要空出一個非常大的文字處理空間,將字句轉換成畫面,乍聽之下令人聞之卻步,然而,只要讀者願意撥出兩小時給詹姆士‧龐德,佛萊明的文字將會在讀者腦海中播放極精彩而清晰的畫面,那是龐德的雙眼,也是你的雙眼。 當然,佛萊明的風格對龐德迷而言不只是文學上的意義,還有娛樂上的。 「龐德盯著一幅正對著他的圖片,上頭是裝在藍色碗中的三只橘子(不對!一個小時之後,他斷定那是三顆柿子)。」 老天!就算長途航程在怎麼無聊你也不需要盯這那三顆水果看上一個鐘頭吧!那()裡的補註會讓人笑很久,如果笑不出來,至少我可以向讀者保證他們在約翰‧勒卡雷(John le Carre)的作品裡看不到下面這種對話: 「『老天!迪科!我們怎麼會談到政治的?走吧,去吃點東西。我同意,你講的話裡面有幾分基本(aboriginal)道理…』 『別跟我談到原住民(aborigines)!你自以為你有多瞭解原住民?你可知道我國有人在倡議,就算不是倡議,是在大力推動要讓原住民有投票權?你這個英國佬一號同志。你在跟我提到那種自由派垃圾,我就拿你的卵蛋當領結紮。』」 看完之後,想必讀者對於誰在/前誰在/後應該就不會有任何質疑,畢竟那是原作認可的。 這便是伊恩‧佛萊明的幽默,兼具了大不列顛民族的內斂與放蕩不羈,守著紳士禮儀,卻老是樂於打破;他自豪於自己本身就是那條界線,挑釁著讀者閱讀的尺度,卻深知那些窩在『女賓止步』的陳腐俱樂部的老先生們內心深處渴望一些煽情的文字與笑話,來激發他們沈睡的年輕獅子。 Farewell, Mr. Bond 伊恩‧佛萊明的最後一部作品是《Octopussy 八爪女》,他只來得及在1964年去世前看到自己的作品《Dr. No》改拍為電影,之後便是約翰‧賈德納的天下,他在1981至1996年間16部007小說,而1995年的《Golden Eye 黃金眼》電影小說也是由他執筆。 賈德納的007小說已逐漸脫離冷戰時期北約與蘇聯對峙的老設定,在他的《Nobody Lives Forever 獵頭》與《Role of Honour 榮耀角色》中,SMERSH換了一個領導者,但還是很遜得被龐德給打掛。很可惜我沒有看過他其他1990年代後的作品,對於老設定這點我還是不太肯定。 相較於佛萊明熱情自信的筆法與異國風情,賈德納的007小說感覺來的冷靜嚴謹而學院派,(至少我手邊的翻譯本是如此)他樂於描寫一段複雜的打鬥或飛車追逐,而且通常不會放太多的角色感情在其中,一字一句都小心翼翼地探詢前輩的步伐。但如果讀者們想要知道ASP九釐米自動手槍的廠牌、Q處電子解碼器的使用方式、如何駕駛齊柏林飛船等在其他小說或字典找不到的專業知識,可以嘗試去翻翻約翰‧賈德納的007小說。 到了雷蒙‧班森,007小說正式脫離冷戰時代,他的第一本《Zero Minus Ten》就選用了中國共產黨與香港船運大亨做反派角色。不是我說,看一個外國人寫我們鴉片戰爭到國共內戰的歷史的確是一件很有趣的事,看《Zero Minus Ten》,讀者可以複習如何打麻將、香港幫派的集會程序、反清復明口號的英文等等。但除了劇情,在角色-特別是龐德女郎-以及一些小橋段的創意上,雷蒙‧班森努力仿效兩位前輩的腳步,一直到《Tomorrow Never Dies 明日帝國》、《The World is not Enough 縱橫天下》,我認為他的作品還是處於電影的輔佐的地位。 雷蒙‧班森的007小說會比較對1990年代後接觸007的讀者的胃口,文字也叫明暢簡單,他選擇的反派與陰謀因應二十世紀的局勢(同時也是因為電影的關係),讀者可以看到一個比較年輕、比較貼近我們的詹姆士‧龐德,而不是那半個世紀前開著Aston Martin DB5、戴著紳士帽的冷戰時期間諜剪影。 可惜班森的作品比較適合就原文閱讀,他的幽默隱藏在雙關語當中。下面這段是《Zero Minus Ten》中,Q拿著一台具機關槍功能的35mm照相機跟龐德的對話。 「『噢,請問我可以為你照張相片嗎?007。』(註:get one shot on you也可譯為「對你開一槍」) 龐德轉過身來,看見一個高瘦的灰髮男子。他手上拿著其中一台照相機。 『上校,』龐德說,『我還真不知道原來你是狗仔隊呢!』(註:paparazzo因譯為「專門追蹤名流以拍攝其相片的攝影師」) 『其實這是為了老婆和孩子。來!笑一個,拜託。』」 誰不知道可憐的老Q每次都被007欺負!真的是為了老婆和孩子!這段就是典型的Q vs. 007模式,在皮爾斯‧布洛斯南飾演007的時代更加穩固,成為007電影輕鬆著名的橋段之一。但就像我那全能的音樂老師所說的,理解其他語言最大的難處在於瞭解語言背後的思維,英式幽默雖然沒有美式笑話那麼艱澀難懂,但要將雙關語的好笑之處由中文表現出來,還是有其無能為力之處。或許這便是在《明日帝國》、《縱橫天下》後便沒有看到其他作品的原因。 縱然班森的小說富現代感,較吸引年輕一代讀者,但在2006年的007首部曲《Casino Royale 皇家夜總會》電影,又決定回到伊恩‧佛萊明的本色,藉由現代感與向大師致敬的絕妙融合,向電影迷們開啟了一另條通往007文學世界的捷徑。 There’s Somebody Lives Forever 曾有前輩將《誰與爭鋒》的電影與喬‧舒馬克所拍的《蝙蝠俠》第四、五集相比擬,但我私下覺得,這對007的系列作品而言,是相當欠缺公平的講法(請相信我這樣講對當事人本身並無惡意)。文字出版品的日漸式微讓許多年輕一輩將007視為一部為片廠與演員賺飽荷包的商業電影,但我們絕對不可以忽略,007在票房上的成功,必須建構一個紮實的文學基礎之上。與湯姆‧克蘭西(Ton Clancy)與約翰‧勒卡雷一樣,撰寫007小說就算不能算是足以與歌德、但丁等人的文學建樹同列,它仍必須要建構在對於間諜情報、軍法戰略、軍事科技等專業領域的深度內涵上,同時,它的作者也絕對不能忘記,這些專業知識是作為描寫一位有血有肉、深諳人性、堅守榮譽同時也情感豐富的角色的骨架。 從史恩‧康納萊到丹尼爾‧克雷格,沒有一個演員能超越文字飾演的龐德,因為那就是007真實的面貌,是那個玩世不恭、從容冷靜但又富英國騎士精神的英國秘密情報人員,電影演員們只能擷取佛萊明的靈魂、賈德納的骨骼以及班森的皮膚,在一個個令人莞爾的英式嘲諷,在一個個回眸冷笑的眼神,在一個個熱切燃燒的親吻中,共同拼湊出詹姆士‧龐德的樣貌。 昨天這位足智多謀的情報特工可能戴著紳士帽為了一架電報解碼機上山下海,今天,他可能駕駛著尚未發表的Aston Martin DB5跑車躲避毀滅性太空武器所發射的致命火焰,時代在改變,科技在改變,敵人在改變,但詹姆士‧龐德將會永遠堅守他的崗位,做為觀眾與讀者英雄的投射以及對正義公理的期待,這不是電腦動畫或破億製作費所附予的,這是雷蒙‧班森,是約翰‧賈德納,是伊恩‧佛萊明用他們的文字孕育出的偉大冒險。 The End 收錄:作家年表 By Ian Fleming(1908~1964) 1953-CASINO ROYALE 1954-LIVE AND LET DIE 1955-MOONRAKER 1956-DIMONDS ARE FOREVER 1957-FROM RUSSIA WITH LOVE 1958-DR. NO 1959-GOLDFINGER 1960-FOR YOUR EYES ONLY 1961-THUNDERBALL 1962-THE SPY WHO LOVED ME 1963-ON HER MAJESTY'S SECERT SERVICE 1964-007 IN NEW YORK 1964-YOU ONLY LIVE TWICE 1965-THE MAN WITH THE GOLDEN GUN 1966-THE LIVING DAYLIGHTS 1966-OCTOPUSSY By John Gardner(1926~) 1981-LICENCE RENEWED 1982-FOR SPECIAL SERVICES 1983-ICEREAKER 1984-ROLE OF HONOUR 1986-NOBODY LIVES FOREVER 1987-NO DEALS MR. BOND 1988-SCORPIUS 1989-WIN LOSE OR DIE 1990-BROKENCLAW 1991-THE MAN FROM BARAROSA 1992-DEATH IS FOREVER 1992-NEVER SEND FLOWERS 1993-SEAFIRE 1996-COLD By Raymond Benson 1997-ZERO MINUS TEN 1997-TOMORROW NEVER DIES 1998-THE FACTS OF DEATH 1999-HIGH TIME TO KILL 1999-THE WORLD IS NOT ENOUGH 2000-DOUBLESHOT 2001-NEVER DREAM OF DYING 2002-THE MAN WITH THE RED TATOO 2002-DIE ANOTHER DAY Record Over